Precis så här är det i La Sassa. Helt stilla.
När jag vandrade genom Vatikanens ändlösa kartrum från 1500-talet låg byn utsatt som en fattig prick i ett grönt hav. Redan då var byn frånsprungen av sin tid, strandbruten på en klippa mitt i det Toskanska lågland som samtidigt behärskade Europas merkantila, kulturella och vetenskapliga utveckling. Där har den legat kvar.
La Sassa betyder ungefär "stenen".